老张之死

校门口铁皮屋子里的老张死了，热死的。

我向来知道那屋子窄小，只容得下一床一灶，窗是钉死的。三架电风扇嗡嗡地转，却只揽得热气打着旋，猫毛在热风里沉浮。大爷养了七八只野猫，电扇原是给猫预备的。猫们此刻围着空碗打转，碗底干得发亮，像几只空洞的眼睛。

老张蜷在铺板上，身子薄得像片枯叶。床下塞着双新棉鞋，标签还未撕去，蓝布棉袄搭在椅背——皆是毕业生弃在楼道，他喜滋滋拾回的。“留着过冬哩。”他说。冬是有的，人却没了。

胃里有些翻搅。我记起上月见他煮挂面，白水翻滚着，蒸汽蒙住那扇打不开的窗。“食堂贵哩，”他擦起衣襟揩汗，“面条顶饱。”面汤里浮着几点油星，猫在脚边喵喵地叫。一只三花猫右眼糊满脓，他总念叨：“得空带它瞧大夫去“ 。空其实是有的，没有的是钱——校里欠了他八个月工钱。

手机震了。是校长在毕业典礼上的讲演，彩绸在空调冷风里飘拂，讲的是“仁爱精神”。前些日去行政楼交材料，门缝里溢出的寒气，蛇一样咬人的脚踝。